El cielo se quebró, cayendo los pedazos como cuando se quiebra el cielo. Todos corrimos a tomarlos. Yo recogí un trozo del tamaño de un espejo de mano, algunos llenaban bolsas y carretillas, se empujaban y discutían. En mi barrio hubo un muerto.
En su lugar no quedó nada. Ni espacio, ni tiempo, ni estrellas, sol o luna, ni el infinito profundo. No dan ganas de mirarlo, preferimos olvidarlo y en cambio, contamos, cada uno, con nuestro cielo privado. El mío lo saco siempre y me quedo contemplando el azul, que a veces es rosa o su noche con algún lucero que titila. Sé que es de día cuando lo puedo usar como linterna.
Ayer mojó mi bolso, llovía.
El cielo se quebró, y lo prefiero, a pensar en tu partida.
Dra. Catherine Fieldhouse A.
